
 

Guilt ,   by   Judy   Budnitz 

 

"What   kind   of   son   are   you?"   asks   Aunt   Fran.   Aunt   Nina   says,   "Your   own   flesh   and   blood."   "What   your   mother 

wouldn't   do   for   you,"   Aunt   Fran   goes   on.   "She'd   do   anything   for   you.   Anything   in   the   world.   And   now   you   won't 

give   just   a   little   back."   "For   shame!"   says   Aunt   Nina.   The   heat   is   stifling,   but   she   pulls   her   sweater   closer. 

We're   sitting   in   the   hospital   waiting   room,   Aunt   Fran   and   Aunt   Nina   and   I.   My   mother   suffered   a   heart   attack 

this   morning.   We're   waiting   to   see   her,   the   aunts   and   I. 

The   doctor   told   us   her   heart   won't   last   much   longer.   "We   can't   fix   it,"   the   doctors   said.   "She   needs   a   new   one.   A 

transplant."   "Well,   then   give   her   one!"   the   aunts   cried.   "It's   not   that   easy,"   said   the   doctors.   "We   need   a   donor." 

The   doctors   went   away.   The   aunts   looked   at   me.   "Arnie?"   Nina   said.   "What   about   your   heart?" 

"My   heart?"   I   shouted.   "Are   you   crazy?" 

That   started   them   both   off   on   what   a   bad   son   I   was.   It's   impossible   to   argue   with   Nina,   especially   with   Fran   to 

back   her   up.   I   sit   in   the   middle.   Aunt   Fran   clutches   one   arm,   Aunt   Nina   the   other.   They   wept   at   first,   but   now 

they   sit   grimly. 

A   Styrofoam   cup   of   coffee   steams   next   to   my   foot,   but   I   can't   reach   for   it.   The   aunts   don't   care.   They're   amazed 

that   I   bought   it,   amazed   that   I   could   even   think   of   coffee   at   a   time   like   this. 

Aunt   Fran   wears   a   bally   sweater   and   sensible   shoes.   Her   lips   are   pressed   tight.   She   taps   her   feet   nervously.   On 

my   other   side,   Nina   licks   her   lips,   again   and   again. 

"I   saw   it   on    60     Minutes, "   Aunt   Fran   announces.   "They   put   the   heart   in   a   cooler,   a   regular   Igloo   cooler,   like   we 

have   at   home.   And   they   rush   it   in   a   helicopter   to   the   hospital.   And   they   put   it   in,   connect   up   the   pipes.   It's   just 

like   plumbing." 

"You   must   be   your   mother's   tissue   type,   too.   I'm   sure   you   are,"   Aunt   Nina   puts   in.   "You're   young.   You're   strong. 

You   have   a   college   education.   Your   heart   is   exactly   what   she   needs."   "You   shouldn't   have   started   smoking, 

though,"   Aunt   Fran   goes   on.   "It's   so   bad   for   the   heart.   You   should   have   thought   of   that   when   you   started." 



"But   what   about   me?"   I   blurt   out   finally.   "That's   what   we're   talking   about.   We're   talking   about   your   heart," 

Nina   says.   "But   what   happens   to   me?"   I   say   again.   "I   can't   believe   he's   thinking   of   himself   at   a   time   like   this," 

Aunt   Fran   sniffs.   "I   need   my   heart.   You   want   me   to   die   so   my   mother   can   live?" 

"Of   course   we   don't   want   that,"   says   Aunt   Fran.   "Sylvie   loves   you   so   much.   She'd   want   to   die   herself   if   you 

died."   "We   can't   both   have   my   heart,"   I   say. 

"Of   course   not,"   says   Nina.   "You   can   get   one   of   those   monkey   hearts,   or   that   artificial   heart   they   made   such   a 

fuss   about   in   the   news   a   while   back."   "Why   can't   mother   get   one   of   those?   Or   a   transplant   from   someone   else?" 

"Do   you   want   your   mother   should   have   a   stranger's   heart?   Or   a   monkey's   heart?   Your   poor   mother.   Do   you 

remember   how   she   never   used   to   take   you   to   the   zoo   because   she   couldn't   stand   to   see   the   filthy   monkeys?   And 

you   want   her   to   have   a   monkey's   heart?   It   would   kill   her."   Fran   cries. 

"She's   so   weak.   She   needs   a   heart   that   will   agree   with   her,"   Aunt   Nina   adds.   "Any   heart   but   yours   just   wouldn't 

do.   But   you,   you   can   handle   anything.   You're   young.   You're   strong.   You" 

"Have   a   college   education?"   I   finished   for   her. 

Aunt   Nina   glares   and   says,   "Your   mother   worked   herself   to   the   bone   for   you   so   you   could   go   to   college   and 

make   something   of   yourself.   And   now   what   do   you   do?   Out   of   college   four   years   already,   all   you   do   is   sit   in 

front   of   a   typewriter   all   day,   call   yourself   a   writer.   Smoking   those   cigarettes,   never   get   a   haircut." 

"And   the   first   time   your   mother   needs   you,"   Aunt   Fran   finishes,   "you   turn   your   back   on   her."   They   both   tighten 

their   grips   on   my   arm. 

"I   do   things   for   Mother   all   the   time,"   I   begin.   One   of   the   doctors   appears   at   the   end   of   the   hall.   As   he 

approaches,   my   aunts   rise,   pulling   me   with   them.   "Is   she   all   right?"   demands   Fran,   when   he's   still   20   feet   away. 

"We've   found   a   donor,"   Nina   announces. 

The   doctor   greets   us.   He's   a   small   man,   completely   bald.   The   eyes   behind   thick   glasses   are   sad.   He   strokes   his 

scalp   as   he   talks,   savoring   the   feel   of   it.   "She's   all   right.   She's   being   monitored,"   he   says.   "We   will   look   for   a 

donor,   but   there's   a   long   waiting   list." 

"We've   got   a   donor.   Sylvie's   son.   He's   in   the   prime   of   health,"   Aunt   Nina   says.   "This   is   Arnie,"   Fran   explains. 



The   doctor   studies   me   carefully.   "Surely   you   don't   do   that   sort   of   thing?"   I   say   incredulously.   He   gazes   at   me. 

"It's   very   rare,   very   rare   indeed   that   a   son   will   be   so   good   as   to   donate   his   heart.   In   a   few   cases,   it   has   been 

done.   But   it's   so   rare   to   find   such   a   son,   a   rare   and   beautiful   thing." 

He   takes   off   his   glasses   and   polishes   them   on   his   sleeve.   Without   them,   his   eyes   are   small,   piggish.   He   puts 

them   back   on,   and   his   eyes   are   sad   and   soulful   once   more.   "You   must   love   your   mother   very   much,"   he   says. 

"Oh,   he   does,"   Fran   says.   I   shift   my   feet   and   knock   over   the   cup   of   coffee   and   it   spills   on   the   floor,   a   sudden   ugly 

brownness   spreading   over   the   empty   white. 

A   nurse   leads   us   to   the   intensive   care   unit,   where   my   mother   is   lying   attached   to   machines   and   bags   of   fluid. 

Aunt   Fran   rushes   to   one   side   of   the   bed,   Aunt   Nina   the   other.   I   shuffle   awkwardly   at   the   foot   of   the   bed.   I   touch 

my   mother's   feet. 

"Sylvie,   are   you   all   right?"   The   aunts   cry.   My   mother   opens   her   eyes.   There   are   purple   circles   around   them.   She 

looks   pale,   but   not   so   different   from   usual.   Hardly   on   the   verge   of   death.   She   smiles   dully   at   her   sisters.   "Oh, 

Sylvie.   You   look   wonderful,   just   the   same,"   they   say. 

Then   she   raises   her   eyes   to   me.   "Oh,   Arnie.   You   look   terrible,"   she   says.   "That   jacket.   I   told   you   to   throw   it 

away.   I'll   find   you   another.   There's   no   reason   to   go   around   looking   like   a   mess." 

"Arnie   has   some   good   news,"   Nina   says.   "Then   why   does   he   look   like   a   thundercloud?"   says   my   mother.   "Arnie, 

is   something   bothering   you?" 

Fran   says,   "Arnie   wants   to   give   you   his   heart."   "I   never   said   that,"   I   cry.   There   is   a   pause. 

"Of   course,   Arnie,   you   shouldn't.   You   don't   need   to   do   that   for   me.   Really,   you   don't,"   my   mother   says.   She 

looks   terribly   sad.   The   aunts'   faces   have   gone   stony.   "I   never   expected   anything   from   you,   you   know.   Of   course, 

nothing   like   this." 

I   look   down   at   her   feet,   two   motionless   humps   under   the   blanket.   "I'm   considering   it,   Mother.   Really,   I   am.   I 

want   to   find   out   more   about   it   before   I   decide.   That's   all.   It's   not   as   simple   as   changing   a   car   battery   or 

something."   I   force   out   a   laugh. 

No   one   else   laughs,   but   the   aunts'   faces   melt   a   little.   My   heart   is   is   pounding.   My   mother   closes   her   eyes. 

"You're   a   good   boy,   Arnie,"   she   says.   "Your   father   would   be   proud." 

A   nurse   comes   in   and   tells   us   that   we   should   let   my   mother   rest   for   a   while.   Aunt   Fran   and   Aunt   Nina   head 

back   to   the   waiting   room.   I   walk   up   and   down   the   halls   of   dull   white   where   patients   shuffle   in   slow   motion, 



wheeling   their   IVs   along   beside   them.   I   can   feel   in   the   floor   the   buzzing   vibration   of   motors   churning   away 

somewhere   in   the   heart   of   the   building.   I   take   the   elevator   and   wander   until   I   find   a   pay   phone. 

I   call   up   Mandy.   She   picks   up   on   the   first   ring.   "Hi,"   she   says.   "Where   have   you   been?" 

"My   mother   had   a   heart   attack   this   morning,"   I   say.   "I'm   at   the   hospital." 

"Oh,   I   knew   this   would   happen,"   Mandy   says.   "I   burned   my   hand   on   the   radiator   this   morning,   and   right   away   I 

thought,   uh   oh,   an   omen.   Something   bad's   going   to   happen.   How   old's   your   mother?" 

"57,"   I   say. 

"Oh,   that's   young   for   a   heart   attack.   And   she   wasn't   fat   or   anything.   I   feel   like   it's   my   fault.   I   should   have 

warned   you   or   something." 

Finally,   I   ask   her   to   come   to   the   hospital.   And   she   says   all   right   and   hangs   up.   I   don't   need   to   tell   her   where   to 

go.   Mandy   never   gets   lost.   She   never   has   to   wait   in   line.   Strangers   on   the   street   talk   to   her.   Jobs   fall   in   her   lap. 

She's   nice   looking,   freckles   on   her   nose,   good   straight   teeth.   She   keeps   telling   me   that   my   signs   indicate   my   life 

will   be   on   a   big   upswing   soon,   and   that   I'm   just   in   a   transition   period   right   now.   I   hope   she's   right. 

I   finally   reach   the   lobby,   and   just   as   I   do,   Mandy   comes   bursting   in   the   doors,   beaming   at   me.   She   doesn't 

smile.   She   beams.   "I   knew   I'd   find   you,"   she   says.   "How's   your   mother?   Have   you   seen   her?"   Her   breath   in   my 

face   is   like   pine   trees   and   toothpaste. 

"Yes,   she's   all   right   for   now.   Come   on.   Let's   go   outside   for   a   minute.   I   want   to   ask   you   something." 

Outside,   the   afternoon   is   darkening   to   early   evening.   We   wander   in   the   parking   lot   among   the   cars,   talking 

softly   like   we're   afraid   we'll   wake   them.   It's   cold.   I   keep   looking   back   to   see   if   anyone   is   following   us. 

"They   say   my   mother's   heart   is   bad,"   I   tell   Mandy.   "She   needs   a   new   one.   They   want   me   to   donate   my   heart. 

What   do   you   think   of   that?" 

Mandy   stops,   her   eyes   and   mouth   open.   Wind   whips   her   frizzy   hair   around   her   face.   She   looks   shocked.   I 

breathe   a   sigh   of   relief.   At   last,   someone   who   can   see   reason. 

But   then   she   says,   "Oh,   Arnie.   How   wonderful.   Can   they   really   do   that?   That's   so   wonderful.   Congratulations!" 

"You   mean   you   think   I   should   do   it?" 



"Isn't   technology   incredible?"   Mandy   says.   "These   days   doctors   can   do   anything.   Now   you   can   share   yourself, 

really   give   yourself   to   someone   in   ways   you   never   even   thought   were   possible   before.   Your   mother   must   be 

thrilled." 

"But   it's   crazy,"   I   say. 

She   takes   my   hand   in   hers   and   looks   up   into   my   eyes.   "Frankly,   Arnie,   I   didn't   think   you   had   it   in   you.   I'm   really 

impressed.   Really   I   am." 

"Mandy,   I   thought   you   could   be   realistic   about   this.   What   about   me?   Do   you   want   me   dead?   What   am   I 

supposed   to   do   without   a   heart?" 

"Oh,   I'm   sure   they   could   fix   you   up.   The   important   thing   right   now   is   to   help   your   mother."   She   unzips   my 

jacket   and   presses   her   hand   against   my   chest.   My   heart   twitches,   flutters   like   a   baby   bird   in   her   hands.   "Arnie, 

you   know   what   the   right   thing   to   do   is.   You   should   get   back   to   your   mother   now."   I   watch   her   go,   brisk, 

determined   steps,   like   a   schoolteacher. 

I   find   my   way   back   to   the   waiting   room.   Someone   has   mopped   up   the   coffee.   "Feel   better?"   Nina   asks.   "Made   a 

decision   yet?"   Fran   says. 

"Yes.   No.   I   don't   know,"   I   say.   They   are   both   quiet.   Fran   turns   to   me.   "Arnie,   think   about   this.   The   heart's   a 

little   thing,   really.   Less   than   a   pound.   It's   just   a   muscle.   You've   got   muscles   all   over   the   place.   Can't   you   spare 

one?"   She   looks   earnestly   into   my   face.   "Can't   you   spare   a   little   bit   of   flesh?"   And   then   they   are   crying,   both   of 

them,   drops   sliding   down   the   wrinkles   in   their   faces. 

Later   we   go   visit   my   mother   again.   She   looks   worse,   but   perhaps   it's   the   fluorescent   lights.   I   stand   again   at   the 

foot   of   her   bed.   I   can   see   the   veins   and   tendons   on   her   neck.   So   delicate,   so   close   to   the   surface   you   could   snip 

them   with   scissors. 

"Arnie,"   she   says   softly,   "you   should   go   home   and   get   some   sleep.   And   shave.   You   look   terrible.   So   tired.   Go.   I'll 

be   here   tomorrow.   I'm   not   going   anywhere." 

I   drive   home   in   the   dark.   I   go   up   to   my   apartment   and   turn   on   the   lights.   I   want   to   call   Mandy.   Then   I   realize   I 

don't   want   to   call   her   at   all.   Usually   my   mother   calls   in   the   evening   and   tells   me   about   TV   programs   and 

weather   changes. 

I   turn   off   the   lights   and   sit   in   the   dark.   I   look   at   the   ceiling,   at   the   smoke   detector.   It   has   a   blue   light   that   pulses 

with   a   regular   beat,   like   the   blip   on   a   cardiograph. 



Early   the   next   morning   at   the   hospital,   I   tell   the   doctor,   "I   want   to   do   it.   Give   her   my   heart."   He   gives   me   a   long, 

steady   look,   eyes   huge   behind   the   glasses.   "I   think   you've   made   the   right   decision.   I   do,"   he   says.   His   eyes   drop 

to   my   chest.   "We   can   get   started   right   away." 

"But   what   about   a   transplant   for   me?"   I   say.   "Don't   you   need   to   arrange   that   first?" 

"Oh,   we'll   take   care   of   that   when   the   time   comes.   I   want   to   get   your   heart   into   your   mother   right   away   before, 

before" 

"Before   I   change   my   mind?"   I   say.   He   hardly   hears.   He's   already   deep   in   his   plans.   He   claps   me   on   the   back. 

"Have   you   told   your   mother   yet?   Well,   go   tell   her.   And   then   we'll   get   your   chest   shaved   and   get   started." 

This   is   what   I   have   realized.   All   along,   I   thought   I'd   publish   a   book,   lots   of   books.   Get   recognition.   Earn   lots   of 

money.   Support   my   mother   in   style   in   her   old   age.   Give   her   gorgeous   grandchildren.   I   thought   that   was   the   way 

to   pay   her   back   for   everything   I   owe   her. 

But   now   it   looks   like   I   have   to   pay   my   debts   with   my   heart   instead.   Under   these   circumstances,   I   don't   have   a 

choice.   I'm   almost   glad.   It   seems   easier   this   way.   I'll   just   give   her   a   piece   of   muscle,   and   then   I'll   be   free   of   her 

forever.   All   my   debts   paid.   One   quick   operation   will   be   so   much   easier   than   struggling   for   the   rest   of   my   life   to 

do   back   to   her   all   the   things   she   thinks   she's   done   for   me.   It   seems   like   a   good   bargain. 

When   I   tell   my   mother   the   news,   she   cries   a   little,   and   smiles,   and   says,   "Oh,   I   didn't   expect   it.   Oh,   not   for   a 

minute.   I   wouldn't   expect   such   a   sacrifice   from   you,   Arnie.   I   wouldn't   dare   to   even   mention   such   a   thing.   It's 

more   than   any   mother   could   expect   of   her   son.   I'm   so   proud   of   you.   I   guess   I   did   a   good   job   of   raising   you   after 

all.   You've   turned   into   such   fine,   good   person.   I   worried   that   I   may   have   made   mistakes   when   I   was   bringing 

you   up.   But   now   I   know   I   didn't." 

On   and   on   she   goes.   And   the   aunts,   they   cry,   clutch   my   arms,   not   so   tight   as   before.   And   they   say   they'd 

doubted   me,   but   they   never   will   again.   "What   a   good   son,"   they   keep   saying.   Looking   at   them   now,   they   seem 

smaller   than   they   did   before.   Shriveled. 

I   call   Mandy   and   she   dashes   over   to   the   hospital.   She   kisses   all   over   my   face   with   her   cherryflavored 

ChapStick.   She   hugs   me,   presses   her   ear   against   my   chest.   She   tells   me   she   knew   I'd   do   the   right   thing. 

I'm   feeling   pretty   good   now.   I   light   up   a   cigarette.   She   takes   it   away   from   me   and   mashes   it   beneath   her   heel. 

"That   belongs   to   your   mother   now,"   she   says. 



They   all   give   me   flowers.   I   feel   like   a   hero.   I   kiss   my   mother's   cheek.   I   hop   on   a   stretcher.   They   wheel   me   out. 

They   sedate   me   slightly,   strip   me,   shave   me.   And   then   they   put   the   mask   on   and   knock   me   out   good. 

It's   like   I'm   falling,   falling   down   a   deep   well.   And   the   circle   of   daylight   above   me   grows   smaller   and   smaller   and 

smaller   until   it   is   a   tiny   white   bird,   swooping   and   fluttering   against   a   vast   night   sky. 

How   does   it   feel   to   have   no   heart?   It   feels   light,   hollow,   rattly.   Something   huge   is   missing.   It   leaves   an   ache,   like 

the   ghost   of   a   severed   limb.   I'm   so   light   inside   but   so   heavy   on   the   outside.   Like   gravity   increased   a 

hundredfold,   gravity   holding   me   to   the   bed   like   the   ropes   and   pegs   of   a   thousand   Lilliputians. 

I   lie   at   the   bottom   of   a   pool.   Up   above   I   see   the   light   on   the   surface.   It   wavers,   ripples,   breaks,   and   comes 

together   again.   I   can   see   the   people   moving   about,   far   above   in   the   light.   I   am   down   here   in   the   dark,   cradled   in 

the   algae.   Curious   fish   nibble   my   eyelashes. 

After   a   while,   I   see   a   smooth,   pink   face   above   me.   The   doctor?   "Arnie,"   he   says.   "The   operation   went   very   well. 

Your   mother   is   doing   wonderfully.   She   loves   the   new   heart." 

His   words   begin   far   away   and   drift   closer,   growing   louder   and   louder   until   they   plunk   down   next   to   me   like 

pebbles.   "Arnie,"   he   calls.   The   pool's   surface   shivers.   His   face   balloons,   shrinks   to   a   dot,   then   unfolds   itself. 

"Arnie,   about   you.   We're   having   a   little   trouble.   There   is   a   shortage   of   spare   hearts   in   the   country   right   now. 

We're   looking   for   some   kind   of   replacement.   But   don't   worry.   You'll   be   fine." 

Later,   I   see   Aunt   Fran   and   Aunt   Nina.   They   lean   close.   They're   huge.   Their   faces   bleed   and   run   together   like   wet 

watercolors.   "Your   mother's   doing   so   well,"   they   call.   "She   loves   you.   Oh,   she's   so   excited.   She'll   be   in   to   see   you 

soon." 

And   later   it's   my   mother   gliding   in,   her   face   pink,   her   hair   curled.   "Arnie,   Arnie,   you   good   boy,"   she   calls.   And 

then   they   wheel   her   out. 

They   leave   me   alone   for   a   long   time.   I   lie   in   the   deep.   It   sways   me   like   a   hammock.   There   is   a   deep,   low 

humming   all   around,   like   whales   moaning.   My   mother   does   not   visit   again. 

Alone   in   the   dark,   no   footsteps,   no   click   of   the   light   switch.   Then   a   doctor   looms   above   me.   "Your   mother,"   he 

says,   "is   not   doing   well.   The   heart   does   not   fit   as   well   as   we   thought.   It's   a   bit   too   small."   He   turns   away   and 

leans   over   again.   "As   for   you,   we're   working   on   it.   There   is   nothing   available   at   the   moment,   but   don't   you 

worry." 



And   then   Fran   and   Nina   are   back.   "How   could   you?"   they   scream,   their   voices   shattering   the   surface   into 

fragments.   "Giving   your   mother   a   bad   heart.   How   could   you?   What   kind   of   son   are   you?   She's   dying.   Your 

mother's   dying,   all   because   of   you."   They   weep   together. 

For   a   long   time,   no   one   comes.   I   know   without   anyone   telling   me   that   my   mother   is   dead.   It   is   my   heart.   When 

it   ceases   to   beat,   I   know. 

The   doctor   comes   to   tell   me   how   sorry   he   is.   "She   was   doing   so   well   at   first.   But   then   it   turned   out   the   heart   just 

wasn't   enough.   I   tell   you,   though,   she   was   thinking   of   you   when   she   died.   She   asked   for   you."   He   sits   quietly   for 

a   moment. 

"We   haven't   managed   to   find   a   heart   for   you,   but   you'll   be   fine.   We've   shot   you   up   full   of   preservatives.   You'll 

stay   fresh   for   a   while   yet."   He   goes   away. 

Aunt   Fran   and   Aunt   Nina   no   longer   visit.   Mandy?   Gone.   I   lie,   listening   to   the   emptiness   in   my   chest,   like   wind 

wailing   through   canyons. 

These   days   the   doctor   comes   in   often   to   chat   with   me.   One   day   he   tells   me   a   story.   "You   know,   when   your 

mother   died,   we   managed   to   save   your   heart.   It   was   still   healthy.   We   thought   about   giving   it   back   to   you,   but 

there   was   this   little   girl   here,   about   eight   years   old.   She   needed   a   new   heart   too.   Cute   little   blond   girl.   One   time 

a   basketball   star   came   in   here   to   visit,   and   there   were   TV   cameras   and   photographers   and   everything.   She   was 

in   the   papers   a   lot.   Kids   were   always   sending   her   cards. 

"Anyway,   we   decided   to   give   her   your   heart.   She's   only   a   kid,   after   all.   She's   got   her   whole   life   ahead   of   her.   Why 

should   we   deny   her   that?   I'm   sure   your   mother   would   have   wanted   it   that   way.   She   was   such   a   caring,   selfless 

woman.   I'm   sure,   deep   down,   you   want   her   to   have   it   too,   don't   you?" 

Of   course   I   do. 

 




